Después de meses de aislamiento, los abuelos italianos tocan a la familia por primera vez

Habían pasado nueve meses desde que la residencia se cerró a las visitas, y el director sintió que el aislamiento se estaba volviendo «cada vez peor». Había videollamadas y saludos a distancia con los seres queridos en el jardín delantero. Pero un residente parecía estar cayendo en una depresión. Otra residente dijo que sin su hijo cerca, cada día «parecía una semana».

«Puedes ver cómo les afecta», dijo Paola Del Bufalo, la dueña y directora de la casa.

Entonces, una tarde reciente, una camioneta blanca se detuvo, arrastrando un artilugio que se suponía que haría la vida en el hogar de ancianos en la era del coronavirus un poco menos solitaria. Era una pieza de plexiglás de dos metros de altura, moldeada en una cabina de tres lados. Tenía cuatro agujeros recortados, donde se añadían mangas protectoras para los brazos. Era conocido, en el extraño lenguaje de la pandemia, como una «habitación de los abrazos», pero era menos una habitación que una barrera: residentes en un lado, parientes en el otro.
El plexiglás representaba el tipo de paso modesto que algunas residencias de ancianos están dando ahora en un año en el que se han enfrentado a decisiones insoportables sobre cómo ser protector y cómo reducir sus riesgos. Algunas instalaciones, a pesar de las precauciones, han sido devastadas por el virus, y los asilos de ancianos han sido responsables de un número desproporcionado de muertes de covid 19 en todo el mundo. Pero a medida que la pandemia se prolonga, es evidente que el cierre total se produce a su propio costo, con el deterioro de la salud mental de las personas que antes dependían del contacto regular y cercano con sus cónyuges, hijos y nietos.

Del Bufalo reconoció que su residencia de ancianos, Villa del Sole, en el campo a 90 minutos de Roma, había resistido la pandemia mejor que la mayoría. Una instalación cercana más grande fue golpeada tan duramente, con más de 70 casos, que el ejército y la policía rodearon temporalmente el área y cerraron las rutas de salida. Pero en la Villa del Sole, nadie había muerto, nadie había dado positivo.

Para estar seguros, los residentes del hogar habían renunciado a las sesiones de fisioterapia, a las visitas, a los domingos en los que los familiares podían llevarlos a pasear o a tomar un helado. Las mesas de comedor para cuatro personas habían sido reducidas a dos hace mucho tiempo.

El plexiglás, por fin, era una forma de que los residentes fueran más sociables. Las instalaciones de Barcelona a Florida habían estado desplegando dispositivos comparables, a veces con una lámina de plástico más suelta. En los días previos a las vacaciones, la Villa del Sol comenzó a llenar un horario para la sala de abrazos, llamando a los familiares y arreglando los horarios en que se presentarían.

«El hecho de tomar la mano de un ser querido significa mucho», dijo Del Bufalo. «No es como si no se hubieran visto a distancia. Pero una cosa es ver, otra tocar.»

Era domingo por la mañana y llegó el primer visitante, Gioia Tocchio, de 21 años. Desde el césped delantero, vio el plexiglás situado justo a la entrada del establecimiento, junto a un contenedor de guantes y material sanitario, y allí detrás del cristal había una mujer en bufanda de seda y en silla de ruedas – la abuela que ayudó a criarla.

Había otros miembros del personal alrededor, pero los dos cerraban los ojos. Pasaron de una pequeña charla a algunos recuerdos, pero las palabras eran sólo la banda sonora de una reunión cuyo significado era mucho más físico. Giovanna tomó la mano de su nieta. La acarició. Hizo más ruidos de besos.

Los temas iban desde los perros hasta el recuerdo del baile. La abuela dijo que había pasado el tiempo construyendo un belén. La nieta dijo que su trabajo en el centro comercial se había suspendido debido a las restricciones del coronavirus de las fiestas. Ambos acordaron que la pandemia pasaría, y la abuela comenzó a soñar despierta sobre cómo podrían escapar, una casa del árbol, tal vez.